Tibu, memorias de un mánager en la FIL de Guadalajara

Carlos Vázquez, autor de las memorias musicales más sonoras del panorama actual, revive sus tiempos de giras mexicanas para promocionar su libro Tibu, memorias de un mánager en la FIL de Guadalajara.

Descubre Tibu, memorias de un mánager, de Carlos Vázquez.

Tibu y una orquesta mediática de lujo
Un manager a la sombra de su memoria
Viajando en un carrusel pasado de vueltas
Las piruetas de una moneda al caer
Ser o estar sí era la cuestión
Al son de una batuta afilada

Valoración usuarios:

 4.5/5

Tibu y una orquesta mediática de lujo

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara en Jalisco, México, ha celebrado su 35 edición con un despliegue de medios de comunicación acorde con sus ganas de celebración. Prensa, radio y televisión se han unido en una gran orquesta sinfónica para hacer llegar al público el motivo de su convocatoria: la difusión de la literatura mundial. Carlos Vázquez, autor de Tibu, memorias de un mánager, ha hecho un revival en una gira propia de una estrella de rock. La cobertura de su estancia en la feria ha sido apoteósica. Jalisco Tv, Milenio TV, Televisa, TV Azteca, Droide TV, Vegavisión, Jalisco Radio, Origen Radio, Poder Mex, Radio Morir, Radio Mujer, W Radio, Rutas Alternativas, Grupo Promomedios y DK fm son una muestra

Un mánager a la sombra de su memoria

Entrar en la memoria de Carlos Vázquez, alias Tibu, es como entrar en una tienda de empeños caótica y destartalada, fiel al horror bacui de la desesperación o capricho de los que se deshacen de sus objetos más valiosos. La memoria de Tibu se apropia del oficio tasador que calcula el valor de toda su vida empeñada en la industria musical. El que propiciara que la música española de los años 80 –y décadas sucesivas– se convirtiera en leyenda acusa recibo desde la cárcel de Soto del Real (Madrid) del total de la factura. Dos años, tres meses y cuatro días, el tiempo suficiente para hacer balance de su pasado. Tibu, memorias de un mánager, publicado en Lince, es el libro de cuentas de toda una trayectoria vital y profesional dedicada a que otros alcanzaran los cielos de la fama, mientras él se perdía por los infiernos. Su autobiografía deja a un lado la memoria en B. No todo se puede justificar.

Viajando en un carrusel pasado de vueltas

Inspirándose en la cultura japonesa del elogio de la sombra, Tibu intenta «sacar belleza de lo que inicialmente no está pensado para ello». Así desde un punto de vista narrativo, irá organizando su memoria sobre un lienzo negro imaginario que irá pintando mentalmente según el estado anímico de sus recuerdos. El momento de la narración, de una exquisitez erudita, es negro, como su vida en la cárcel. Las pinceladas se harán visibles en cada capítulo con mayor o menor intensidad emocional. Las «Perspectivas desde el mundo real», del filósofo ruso Gurdjieff, que tanto le influyeron, parecen cobrar más nitidez en el confinamiento de una celda. Quizás, con el movimiento acotado, pudo verse a sí mismo con claridad, sin la imagen cinética y difuminada del carrusel descontrolado en el que había visto transcurrir su vida.

Las piruetas de una moneda al caer

Carlos Vázquez podría haber dedicado su carrera musical a ser una de esas estrellas que promocionaba. ¿Qué ocurrió para que aquel niño, que emulara a Paul MacCartney en el patio del colegio, estudiara dirección de orquesta en el Conservatorio, triunfara en Venezuela con Los Chicles y tocara en locales emblemáticos de «La movida madrileña» se pasara al otro lado, a lo Darth Vader? Podría pensarse que virar la carrera profesional de esa manera, cambiar el bajo por un móvil, y tornar en números las notas musicales de una partitura, solo puede deberse a una cuestión económica. Tibu nos da sus razones, desenmascarando la auténtica motivación de artistas convertidos en verdaderas leyendas de una época. ¿Verdad o veracidad? que diría el filósofo inglés Bernard Williams, la eterna cuestión de la posmodernidad.

Ser o estar sí era la cuestión

Si tuviéramos que pensar en la vida de Tibu en versión cinematográfica, sería según él, una mezcla entre Easy rider, El Álamo, Alguien voló sobre el nido del cuco o Apocalipse now. Una filmografía que da para montar un ciclo sobre límites y catástrofes vitales. Porque ser el mánager de grupos como Hombres G, La Guardia, La orquesta Mondragón, Las Ketchup, Olé olé, Mago de Oz o El canto del loco entre otros, o de solistas como Manolo Tena, Javier Álvarez, Julio Iglesias, José Mercé, Vicente Amigo, Aute o Ramoncín, convierten «ser» y «estar» en un único verbo. «Eres donde estás» se torna la máxima que ha de seguir quien aspira a encontrarse con Dios, aunque sea en el infierno. Cruzar el Océano es como un viaje de ida y vuelta en metro. Los hoteles son un lecho ambulante donde se va durmiendo cada vez un poco menos. Horas y placeres esfumándose on stage y entre bambalinas, cenas estelares, fluidos de efervescencia, plagios químicos de felicidad. Y soledad, toda la soledad que cabe en un insomnio.

Al son de una batuta afilada

Hay canciones que se nos suben a la cabeza como la fiebre o una resaca. «La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida» de Rubén Blades, ha sido para Tibu un estribillo recurrente en cada situación inesperada. Pisar la cárcel y habitarla durante una larga temporada no estaba en sus planes. El mánager, que presume de honorar el aforismo de Malraux «Un hombre vale más por lo que calla», tiene mucho que contar y cuenta mucho. Trapicheos de concejales de festejos, desfases y bacanales top secret de la crème del politiqueo, comisiones y mucha cara B, esclavitud y oportunismo de las discográficas, trapos tiesos y sucios de tanto roce extra conyugal de los artistas, protocolos penitenciarios inhumanos y cuestionamiento del sistema judicial. Y Tibu también calla, pero es un silencio que ronronea y solo entienden los que hablan el lenguaje de los gatos que amenazan a las ratas.

«Avanzar solo por el camino de los idiotas» y sortear el capricho de los kamikazes que vienen de frente parece ser la única alternativa que le queda a quien ha perdido la fe en el ser humano. Pero avanzar, al fin y al cabo, y libre a través de su memoria, único paisaje del que ningún juez ni ciudadano podrá nunca desterrarle.

Aún habrá más el próximo año porque...

Tibu nos ha preparado una precuela de sus memorias de mánager, igual de interesantes y sobrecogedoras, que tenderemos en librerías el próximo año 2022 bajo el título No se requiere corbata.

Tibu nos cuenta cómo transcurre su día a día, entre el colegio de El Pilar por las mañanas y las calles de Carabanchel por las tardes. Narra con crudeza lo que fueron los primeros años 70 en los barrios de Madrid, la vida de las bandas juveniles, los pequeños robos, la droga, las peleas entre bandas rivales, y el sancta sanctorum de las pandillas: «Los billares», sin duda el lugar de reunión de todos aquellos que comenzaban su andadura en la marginación, de la que el protagonista de la historia forma una parte fundamental.

Desde los comienzos en los bailes de pueblo más cutres, su andadura profesional va tomando matices cada vez mayores hasta llegar a tocar el bajo con Jerry Lee Lewis, Los Scorpions, Luz Casal, Antonio Flores, y un largo etc. viviendo en un tren alocado cargado de tópicos, en los que la mitomanía cobra sus facturas a muchos artistas y amigos que van cayendo en el camino. La droga, en muchos casos, y los tiroteos en otros, van dejando huella en la vida de nuestro protagonista, que ve cómo van desapareciendo amigos y compañeros.

Mientras tanto ponte a leer Tibu, memorias de un mánager…