La maternidad, sea por deseo o por ausencia de llamada biológica, es un lugar que las escritoras no pueden evitar transitar alguna vez en su recorrido literario. Ya sea para clavar un hito en el camino y dejar testimonio de su convencimiento de no querer ser madre, como hizo Oriana Fallaci rompiendo los esquemas en su Carta a un niño que no nació, o al consagrado trío de escritoras NoMo (abreviatura en inglés de Not Mothers) –Virginia Woolf, Emily Dickinson o Jane Austen–, o para posicionarse en favor de la maternidad frente al oficio de escribir, como el caso de Clarice Linspector. Otras, sin embargo, optan por compaginar su vida doméstica con la escritura, como Natalia Ginzburg, navegando entre salsas de tomate, sopas de sémola y textos literarios, o Alice Munro, que escribía cuentos en el cuarto de la plancha aprovechando que sus hijas dormían.

Y también hay creadoras que descubren su talento literario a través del deseo de creación. Es el caso de Berta Mongé, autora de Dar a sombra, editado en Malpaso; cuyo anhelo de ser madre le ha llevado a estrenarse en el mundo de la narrativa con un libro sorprendente e inspirador. Se trata de una bitácora íntima que va alternando, a modo de pequeños fragmentos, hechos cotidianos de su vida en el campo con una inmensa capacidad de observación e imaginación metafórica, creando un universo particular encantador. Pensar en la autora es recordar a Alicia de Lewis Carroll, a Antoñita la fantástica de Borita Casas o, incluso, a la Amélie Poulain de la película de Junot, con un mundo creado que trasciende lo literario para convertirse en una suerte de hogar al que el lector siempre acude en su memoria de libros. La sensación de haber estado allí, como testigo directo del imaginario de Berta, de haberle hecho compañía en sus noches de insomnio cuando las doce en el reloj eran dos gordas, cuando las moscas le recordaban su prolífica descendencia, cuando las «estrellas fugaces espermatozoides» o «estrellas óvulos inalcanzables», cuando peinaba a las muñecas de sus sobrinas, cuando sus lecturas sobre fecundidad, aparato reproductor, diccionario, cuando las ecografías… Cuando su dolor.