Es la época de liquidar sistemas arcaicos paralizantes como el absolutismo de los zares, el raciocinio rancio de la ilustración o el terror de la censura. Ha llegado el momento de encontrar el verdadero «alma rusa», de desatar los espíritus endemoniados que delaten los conflictos sociales e iluminen los oscuros pasajes del mundo interior –su hedor de pozo estancado subterráneo–, de darle la vuelta a los breviarios y hacer una revisión de las creencias personales, la fe secular no supeditada al Estado. Las miserias humanas saldrán a luz porque ese es su destino. Dostoievski no comulga con la utopía del mundo feliz; la Arcadia en la que el ser individual se pierde entre la masa que lo nombra. Él es más de Aqueronte y de ir buceando entre sus pestilentes charcos si con ello logra alcanzar su ansiada libertad. Por eso su obra latirá en pugna con el best seller de la época ¿Qué hacer?, de Chernisheuski, un bombazo editorial de molde ideológico y complaciente que conquistó a Marx y a Lenin. Ya nos imaginamos por qué.

Dostoievski en las mazmorras del espíritu es, al fin y al cabo, un alegato contra todo lo que implique supeditación y anulación de la idea del hombre como ser individual. Aborrece el término «sujeto» promovido por un Estado que pretende colectivizar la identidad. Por eso en su obra los personajes son únicos en cada uno de sus conflictos; en el plano psicológico como en Crimen y castigo; en el territorio místico, El idiota; en lo político, Demonios y en lo ideológico, Los hermanos Karamazov. Un verdadero campeón de los humillados y ofendidos, un pneumatólogo, un psicólogo, un sociólogo; un narrador que ha encontrado en la tragedia humana el filón para demostrar que: «Toda conciencia es una enfermedad», y lo mantiene hasta sus últimas consecuencias.